Fiksiku: Ayah Rindu

      google image

     
       Siang yang penuh keriuhan. Tawa-tawa lepas menghiasi tiap sudut rumahku. Cerita-cerita lucu silih berganti mengalir dari tutur anak-anakku. Membuat gelak semakin marak. Sesekali aku menimpali candaan mereka. Terkekeh sambil bercakap. Luasnya rumah tak terasa sebab kami semua berkumpul di ruang keluarga. Aku, istriku, ketiga anak perempuanku dan suami-suami mereka. Cucu-cucuku bermain di halaman. Begitulah suasana rumahku bila anak cucuku berkumpul.

       Namun tak ada yang tahu. Sejujurnya dalam hatiku menelusup perasaan gelisah. Sebetulnya kurasakan sesak yang tak aku tahu apa penyebabnya. Seolah bersiap menghadapi kehampaan yang sebentar lagi kurasakan. Selalu begini. udah beberapa tahun ini. Selalu saja begini. Sejak satu persatu anak-anakku menikah dan diboyong suaminya meninggalkan rumah besarku. Seketika itu kesepian menjadi teman hari-hariku. Begitu akrab bersahabat. Begitu setia dan langgeng bersemayam dalam hati.

       "Aku akan sering-sering mengunjungi ayah ibu, jangan sedih ya ayah," teringat saat-saat Santi anak bungsuku berpamitan mengikuti suaminya yang bertugas di Bandung.

       "Bandung - Tasimalaya itu dekat ayah, aku bisa datang kapan saja," begitu teduh suara Santi saat mengucapkannya. Dia tahu apa yang aku rasakan dengan kepergiannya itu. Santi anak bungsuku yang paling memahami ayahnya. Paling dekat denganku. Saat kakak-kakaknya lebih dulu pergi mengikuti suaminya masing-masing, Santilah yang selalu menghibur aku dan ibunya dengan kisah-kisah riang.

       Awalnya memang begitu. Santi seminggu sekali datang menjenguh ayah ibunya. Kadang sendiri, kadang dengan suaminya. Namun kemudian berangsung menjadi sebulan sekali, tiga bulan sekali, setengah tahun sekali, bahkan sudah dua tahun ini hanya saat Idul Fitri tiba. Sepertinya Santi sudah repot dengan pekerjaan rumah tangga dan kedua anaknya. Apalagi Santi juga bekerja di sebuah travel biro. Aku dan istriku berusaha memakluminya. Mencoba menerima bahwa Santi sekarang sudah milik suami dan anak-anaknya.

       Kalau Santi saja yang dekat jarang berkunjung, apalagi dengan Dewi yang tinggal di Medan dan Tya yang tinggal di Solo. Mereka hanya bisa berkunjung pada saat liburan anak sekolah atau Idul Fitri. Makanya aku selalu memanfaatkan pertemuan yang rasanya hanya sebentaran itu.

       Tubuhku makin ringkih. Tak lagi bisa bekerja seperti dulu lagi. Tabungan yang aku kumpulkan selama bekerja dulu sudah habis. Aku bukanlah pegawai negeri yang bisa menikmati uang pensiun di hari tuanya. Meskipun dulu aku punya jabatan di pabrik tempatku bekerja, tapi dengan biaya hidup dan tubuh yang makin renta ini, tabunganpun menyusut ramping dan akhirnya habis. Untungnya sempat menyisihkan sebagian untuk modal istriku membuka warung kecil di depan rumah. Warung itulah yang kini menjadi penompang hidupku dan istriku.

       Anak-anakku memang sudah mandiri semua. Tak sekalipun mengeluhkan urusan rumah tangga mereka. Namun mereka tak bisa selalu mengirimi kami uang. Sepertinya mereka sudah kesulitan dengan urusan rumah tangga masing-masing. Orang tua memang harus ikhlas dan tanpa pamrih dalam merawat dan mendidik anak-anaknya. Dan akupun memahami hal itu. Tapi kadang bila aku atau istriku harus ke dokter untuk mengobati tubuh yang makin renta ini, jujur aku kadang mengharap pengertian mereka.

       "Aku minum obat warung sajalah yah. Pakai obat ini juga bisa sembuh kok," istriku selalu menolak ke dokter bila sakit.

       Iba rasaku melihatnya. Teringat dulu istriku begitu memperhatikan kesehatan keluarga. Kecekatannya mengurusku dan anak-anak ketika sakit selalu membuatku takjub. Tapi kini saat dia sendiri sakit, dia harus mengurus dirinya sendiri karena aku sibuk mengurus warung. Obat pun harus seadanya.

***

       Siang itu aku dan istriku sedang duduk bersama di depan warung, ketika seorang kurir membawakan kiriman paket dari anakku Dewi. Tak menyangka dengan kejutan siang itu, karena memang Dewi tidak memberi kabar akan mengirim paket. Sepertinya Dewi ingin memberi kejutan kepada ayah ibunya.

       Setelah menandatangani tanda terima, kami bergegas masuk ke dalam rumah dan membuka bungkusan kardus yang begitu rapi itu. Alhamdulillah... isinya makanan khas Medan yang sudah jadi kesukaanku dan ibunya. Ada bolu Meranti, Bika Ambon dan sirup Markisa. Namun, aku lebih tertarik pada sebuah surat tak beramplop yang diletakkan diantara kardus makanan itu.

       Sebuah puisi yang ditulis tangan oleh Dewi. Tertuju untuk ayah dan ibu. Membacanya... tak terasa buliran air mata menitik, dan tanpa tertahan berubah menjadi aliran deras. Tergugu tak mampu kukuasai. Biarlah... biarlah aku puas dengan air mata ini. Rinduku kian menggunung. Haru dan bahagia berkecamuk menjadi satu. Sebuah uangkapan hati yang aku rasa mewakili perasaan ketiga anakku.   

Hening malam membawa hati dan pikirku lekat pada halus tutur kata ibu. Terpaan angin malam mengenangkanku pada hangat dekapan ayah. Berkecamuk rasa di hati ingin mengulang lembaran hidup kala berada dekat dengan mereka. Tak mampu kujaga rasa, hingga makin menyiksaku pada rasa rindu yang dalam. Aku hanya mampu menundukkan kepala pada hening sujud panjangku. Lantunan dzikir kukirimkan sebagai penenang rasa gelisahku.

Lalu...bagaimana bisa kutahan air mataku. Semua berurai tak terbendung. Membuat dua aliran kecil pada bulat pipiku. Tak mampu kuhitung segala pemberianmu. Tak terhingga kau semaikan benih-benih kasih sayang padaku. Benih-benih yang kemudian tumbuh subur menjadi kebijakan. Dan membuahkan pengetian untuk saling menguatkan. Serta membiakkan keikhlasan pada tiap keadaan. Maka semakin dalamlah rasa rindu mendesakku.

Ayah ibu...maafkan anakmu... aku belum bisa memutuskan rentang jarak dan waktu. Kewajiban memaksaku berpijak pada tempatku. Aku bagai berdiri pada dua bagian bumi. Kanan pada bumimu, dan kiri pada bumi suami dan anak-anakku. Namun aku tetap akan datang kepadamu ayah ibu... Dan sebelum tiba waktu itu, aku tumpahkan kasih mesraku pada untaian doaku. Yang selalu mengiringimu pada tiap desahan nafasmu. Sekalipun aku tak meminta hadir ke dunia, tapi Allah memberiku berlimpahan cinta dari ayah dan ibu. Terima kasih Allah... Terima kasih ayah ibu

       Iya anakku... aku memahami semua itu. Kau pun seperti mengerti apa yang dirasakan seorang ayah tua ini. Hatiku seakan terpaut dengan anak-anak. Rindu yang dalam pada kalian anak-anakku dirasakan sama oleh mereka. Tak layak rasanya aku membayangkan bahwa mereka tidak perduli padaku.  Sebuah proses kehidupan yang harus aku lalui. Tidak mudah tapi harus aku jalani.

***

       Istriku sibuk menyiapkan apa-apa yang akan kami balas kirimkan kepada anak-anak. Tidak untuk kepada Dewi, tapi juga untuk Santi dan Tya. Kering tempe dan teri, peyek kacang, dan putri salju. Mereka amat menyukai ketiga makanan itu. Sudah menjadi favorit di keluargaku. Akan kukirimkan dengan paket kilat agar segera sampai.

       Diam-diam kucoba merangkaikan kata sebagai curahan rasa rinduku pada mereka. Sementara istriku mempersiapkan makanan-makanan itu, di kamar aku tulis dengan tangan gemetar...

Ya Allah... aku bersujud kehadirat-Mu. Kusampaikan rasa terima kasihku atas semua yang telah Engkau berikan padaku, dan aku mohonkan ampunan-Mu. Kupanjatkan doa seirama detak jantungku. Kau berikan aku amanah 3 Permata Hati yang cantik-cantik. Mereka tercipta untukku. Aku laksanakan amanah-Mu dengan apa yang aku bisa.

Kini mereka telah dewasa, dan menjadi hamba-Mu yang setia. Dan kini mereka telah memiliki dua bumi untuk dipijak, kusadarai itu harus terjadi. Kini merekapun sudah menjadi pengemban amanah-Mu.

Sekarang aku merasa sepi... Dalam sepiku kadang terbayang masa lalu saat aku masih membelai mereka, masih berada dekat dengan mereka. Tapi Kau tahu semua itu adalah sebuah putaran waktu yang tak bisa aku hindari. Maka aku panjatkan doaku ya Allah... Berilah kebahagiaan, kesejahteraan dan perlingdungan-Mu, terimalah ketiga mutiara hatiku sebagai hamba yang Engkau sayangi. Aamiin.

       Segera kulipat kertas putih itu sebelum lusuh oleh air mataku. Dan kutemui istriku di dapur untuk membantunya menyiapkan makanan yang hendak kami paketkan. Aku baik-baik saja... Rinduku adalah sebuah keindahan dari hidupku. Membuatku merasa berarti ketika pagi membuka hari.