Fiksiku: Geliat Pagi Hari di Metropolitan

google image

Pukul 04.00 WIB
Pagi yang basah. Hujan sejak malam hari tumpah dengan derasnya. Dan hingga pagi ini masih menyisakan rintiknya. Hawa dingin menelusup melalui celah dinding rumahku. Bukan dinding... melainkan triplek usang yang sudah berlubang di beberapa tempat. Untung asbes atap rumah yang pecah kemaren sudah ditambal. Pak Tarjo, tetanggaku yang berbaik hati membantuku menambal bocornya. Amanlah rumahku dari kebocoran derasnya hujan tadi malam. Membuat lelap tidur Ujang dan Nok anak-anakku.

Walau keletihan belum beranjak dari tubuhku, namun aku tetap bangkit dari kasur kapuk kusamku. Mumpung si Nok masih tidur. Aku bisa mengerjakan beberapa hal lebih dulu sebelum nanti berangkat kerja. Mencuci pakaian, menyiapkan sarapan ala kadarnya juga berbenah rumah yang terasa sumpek ini. Mungkin buat orang lain, yang kutempati ini bukanlah rumah. Tapi buatku, disinilah semua keindahan hidupku berasal.

Desahan resahku tak bisa kutahan manakala kulihat bakul tempat beras hanya tinggal 2 genggaman saja. Namun bila kubuat bubur masih cukup untuk sarapan si Nok, Ujang dan aku. Yang penting anak-anak dulu. Terutama Ujang yang harus berangkat sekolah. Walau keadaanku susah, tapi anak-anakku harus tetap sekolah. Mereka harus bisa membuat keindahan yang lebih dibanding aku.

Tak lama kemudian Ujang bangun dan segera menuju ke kamar mandi umum disamping rumah. Harus bergegas sebelum antrian menjadi panjang. Telat sedikit antri kamar mandi bisa menyebabkannya terlambat sekolah. Kamar mandi umum itu ada 3 pintu. Namun kalau pagi pasti yang antri banyak. Beruntung baru saja pak Tarjo baru saja keluar kamar mandi. Ujang segera masuk dan mengguyurkan air yang pagi itu terasa dingin ditubuh.

"Mak, kancing bajuku lepas satu nih. Nanti tolong dibetulin ya Mak."
"Iya, nanti Mak pinjam jarum dan minta benang sama bu Jum. Sekarang pakai peniti dulu saja ya."
"Iya Mak... nggak apa-apa."

Sebetulnya seragam Ujang bukan cuma bermasalah dikancing baju yang copot saja. Tapi juga warna putihnya yang sudah kusam menjadi warna cream tua. Tapi aku belum bisa membelikannya yang baru. Dan Ujangku tak pernah merengek akan itu. Agaknya dia mengerti akan keadaan Emaknya. Makanya sekarang Ujang rajin menyemir sepatu sepulang dari sekolah. Supaya bisa membeli seragam baru dan keperluan sekolah lainnya.

Pukul 05.30 WIB
Ujang sudah siap berangkat sekolah. Sementara aku masih sibuk memandikan si Nok. Nok selalu ikut kalau aku kerja. Sebab tak ada yang bisa aku titipi untuk menjaga si Nok. Tapi tak apa... malah dengan adanya Nok ikut aku kerja, bisa membuatku mendapat penghasilan lebih banyak.

Nok harus wangi. Kutaburi seluruh badannya dengan bedak bayi. Tercium aroma segar dari tubuhnya. Bayi 7 bulanku itu aku dandani dengan memakaikan baju terbaiknya. Baju pemberian bu Jum waktu membesuk kelahiran Nok dulu. Kupandangi sejenak bayi perempuanku itu. Cantik sekali. Hidungnya mancung mirip dengan almarhum bapaknya. "Semoga kelak hidupmu lebih baik dari sekarang Nok. Mak akan berusaha sekuat tenaga Mak untuk kebaikanmu dan Ujang."

Beruntung aku punya tetangga-tetangga yang baik seperti pak Tarjo dan Bu Sum. Mereka menyayangi Ujang dan Nok yang sudah yatim. Nok kehilangan bapaknya ketika masih dalam kandunganku. Korban tabrak lari ketika sedang pulang dari kerjanya sebagai petugas cleaning service di sebuah mall. Tak meninggalkan apapun untuk kami selain rumah yang buatku adalah keindahan ini.

Setelah mendandani Nok, giliranku merapihkan diriku sendiri. Aku juga memilih pakaian terbagus yang aku punya. Hari ini memang hari istimewa. Aku harus tampil rapih, bersih dan wangi. Pekerjaanku ini memang seperti menjual penampilan. Dengan persaingan yang semakin banyak, aku harus pandai-pandai membawa diri agar tetap bisa mendapat uang. Sebagian memang ada yang tidak suka karena aku selalu menggendong Nok kemanapun aku pergi. Tapi sebagian lagi tidak masalah dengan adanya Nok. Makanya Nok pun harus tampil cantik, bersih dan wangi.

Pukul 06.30 WIB
Aku segera bergegas menuju tempat kerjaku di sekitar jalan Sudirman, tepatnya disamping kampus Atmajaya.  Agar tidak berpeluh keringat aku naik angkutan umum saja. Nanti kalau pulang baru berjalan kaki. Kalau pagi-pagi sudah keringatan bisa percuma dong tadi sudah berdandan.

Teman-temanku sudah banyak yang lebih dulu sampai disana. Biasanya aku ciut kalau melihat mereka. Penampilan mereka lebih baik dari aku. Bahkan ada yang berdandan seperti pegawai kantoran lengkap dengan tentengan tas kerja atau map yang isinya entah apa.

Tapi kali ini aku bisa lebih santai. Seorang langganan sudah menjanjikan akan memakai jasaku lagi. Semoga bisa jadi pelanggan tetap. Om Karta kemaren memintaku untuk lebih memperhatikan penampilanku kalau mau aku jadi langganannya. Itu makanya aku hari ini berdandan secantik dan serapi mungkin. Dan juga mendandani Si Nok. Supaya om Karta terkesan, sehingga besok, besoknya dan seterusnya tidak memilih orang lain lagi.

Kalau om Karta bisa tetap menjadi pelangganku, maka setidaknya setiap hari aku bisa mendapat penghasilan. Walau itu masih belum cukup untuk memenuhi kebutuhan hidupku dan anak-anak. Tapi kata om Karta, kalau aku selalu berpenampilan rapi, bersih dan wangi, banyak yang akan memanggilku. Dan itu berarti aku bisa lebih banyak mendapat uang. Bisa membelikan kebutuhan anak-anak dengan lebih baik.

Dengan harap-harap cemas, aku menunggu om Karta datang. Berdoa dalam hati semoga hari ini tidak ada petugas Satpol PP yang akan mengejar-ngejar aku dan teman-teman, seperti 2 hari yang lalu. Kami kocar-kacir berlari menghindari kejaran petugas. Beberapa orang temanku berhasil ditangkap oleh mereka. Dan perlu ratusan ribu untuk bisa keluar dari tahanan mereka. Bersyukur aku selalu bisa lolos dari kejaran para petugas Satpol PP itu. Lariku cukup kencang sekalipun sambil menggendong Nok. Aku juga tahu jalan tikus untuk meloloskan diri dari kejaran.

Pukul 07.20 WIB
"Nah... itu Nok... mobil om Karta datang." Tanganku melambai-lambai agar om Karta melihat keberadaanku. Mobil sedannya melaju pelan dan berhenti beberapa meter melewati aku dan Nok. Dengan berlari kecil aku menghampiri dan membuka pintu mobilnya.

"Selamat pagi om Karta...," sapaku seramah mungkin seraya masuk ke dalam mobilnya.
"Eh... Selamat pagi juga bu Tati, ayo masuk! Nah begitu kan lebih enak dilihat bu. Lebih bersih dan rapi," perlahan om Karta mulai melajukan mobilnya memasuki kawasan Three in One.

Sesaat kemudian kunikmati suasana nyaman di dalam mobil mewah itu. Nok begitu anteng diatas pangkuanku. Dinginnya AC mobil dan wanginya pengharum mobil seketika membuatku merasa nyaman. Dan sopir om Karta melajukan mobil kian kencang sebelum kemacetan menghadang.

Tapi rasanya ada yang berbeda pagi itu. Om Karta lebih banyak bicara dari pada biasanya. Lebih sering menoleh kebelakang untuk melihatku. Dan lama kelamaan yang dibicarakan mulai kurang enak di telingaku. Sikapnya membuatku tidak nyaman.

"Saya ini sedang kesepian, bu Tati. Istri saya selalu sibuk jalan-jalan ke luar negeri sama teman-temannya. Pulang sebentar, kemudian pergi lagi ke Bali, ke Bangkok, ke Singapur... Lha saya ini sampai merasa tak dibutuhkannya." om Karta mengatakannya sambil membalikkan badan kebelakang. Menatapku dalam. Membuatku merasa jengah dan gelisah.

Aku diam seribu bahasa. Aku sungguh tak berani menimpali perkataan om Karta. Hatiku tak tenang. Berharap mobil segera sampai ke kantornya om Karta. Dan segera tugasku selesai menjadi Joki 3 in 1 nya. Bayanganku setelah ini aku akan mencari tumpangan lain yang memerlukan jasaku melewati jalur itu.

Namun ternyata dugaanku salah. Sopir om Karta tidak membawa mobil menuju kantor om Karta. Mobil dilajukannya terus melewati kantor dan kemudian memasuki halaman sebuah hotel. Hatiku makin tak menentu, mengisyaratkan tanda bahaya yang akan ada di depan mataku.

"Kok tumben om tidak berhenti di kantor," kuberanikan diri untuk bertanya. Sambil tanganku mulai meraba-raba mencari kunci pintu mobil. Bersiap-siap dengan segala kemungkinan.

"Iya bu Tati, kita mampir sini sebentar. Saya ingin ngobrol-ngobrol dulu dengan bu Tati di dalam. Nanti ibu saya bayar lebih. Jangan kuatir."

Astaghfirullah... sepicik itu pikirannya. Sakit hatiku merasa terhina. Walau hidupku susah begini, namun aku tak sudi melayani laki-laki seperi om Karta ini. Mengapa masih ada saja yang menilai bahwa joki bisa dilecehkan. Tidak...! Aku tidak sudi.

Tanganku sigap menggeser kunci mobil. Aku sudah beberapa kali naik mobil pak Karta, jadi hafal bagaimana membuka kuncinya. Segera setelah kunci pintu berhasil aku geser. Kubuka pintu mobil dengan kasar, bergegas berlari keluar... berlari... berlari sekuat tenagaku. Menggendong Nok yang menangis keras dalam dekapanku.

***