Aku Tidak Bisa

“Sini yuk…!”

“Nggak mau, hujannya lebat.”

“Justru itu. Mumpung lebat, ayo kita buat sesuatu yang menarik.”

“Apa?”

“Lihat apa yang aku bawa?”

“Untuk apa payung sebanyak itu?”

“Bantu aku membentangkannya di tengah halaman. Nanti kau akan mengerti sendiri.”

Mana bisa aku menolakmu. Aku menurutimu untuk menjadi basah. Tanpa banyak bicara, aku kembangkan semua payung yang kau bawa. Sementara itu, aku lihat kau mengambil sebuah kamera yang sejak semula kau letakkan di meja teras. Kemudian dengan cekatan kau foto aku dalam berbagai pose. Kau tampak mempesona berada di bawah payung merah, melindungi kamera kesayanganmu. Begitu aku menyadari maksud dari semua rencanamu, akupun bergaya diantara payung-payung yang terkembang bak jamur yang tumbuh subur. Menjadi terasa menyenangkan dengan guyuran hujan pada wajahku yang tergelak tawa. Segala ekspresi bahagia aku tunjukkan. Aku bagai foto model profesional dan kau fotografernya. Aku mendadak jadi suka pada hujan.

Kau selalu mampu membuat suasana indah, dengan cara yang beda. Kau unik. Aku selalu suka dengan kejutan-kejutan yang kau berikan. Tak banyak kata, tahu-tahu kau lakukan sesuatu yang membuatku berdegub-degub. Perhatianmu selalu berhasil membuatku menjerit kecil sebagai lampiasan rasa bahagia. Bagaimana mungkin aku tak jatuh cinta padamu.

Kau memang pintar membuat aku jatuh dalam cinta, sepintar kau membalikkan tanganmu mengubah semua keadaan yang ada. Aku terkesiap, tercekat, tak siap atas balikan keadaan yang kau ciptakan. Hari-hariku seketika menjadi asing. Kau memaksaku melepaskan sebuah genggaman erat yang tengah aku nikmati. Sakit sekali. Lengkungan bibirku yang semula ke atas, berubah menjadi sebuah lengkungan ke bawah. Hanya sampai di situ? Aku patah hati, tahu…!

Gila! Kau memang gila. Atau… aku yang sebenarnya gila? Mengingatmu membuat kepalaku selalu berdenyut-denyut seirama detak jantung yang tak bernada.

Jelaskan padaku mengapa kau balikkan tanganmu. Kok, dirimu begitu hebat mampu mengabaikanku seketika. Aku tak percaya, hatiku berontak tak terima. Aku yakin ada penjelasan yang bisa aku pertimbangkan. Tapi mana? Kau menghilang bersama pergantian musim hujan kepada kemarau panjang.

*****

Ah, Gadis, aku merindukanmu. Ingatkah kau tentang hujan yang selalu membawamu padaku? Kini hujan itu hanya dapat membasuh kerinduan yang pilu. Disaat orang lain sibuk membuka payungnya dan berlari menghindari hujan, aku malah tersenyum dalam diam dan memutar semua kenangan itu. Kenangan bersamamu. Aku tak pernah membenci hujan karenamu. Aku tak bisa melupakanmu sedetikpun. Sekalipun detik demi detik telah berhimpun menjadi rentangan waktu, aku tetap tak bisa melupakanmu. Aku benci diriku yang tak pernah bisa membencimu maupun hujan.

Maafkan aku atas segala luka di hatimu. Lebih baik aku pergi dengan cara seperti ini. Aku rela kau benci agar kau bisa segera menghalau diriku dari hatimu. Lupakan aku. Aku tak sanggup merasakan ketidak berdayaan ini di depanmu. Aku tak ingin kau hibahkan hidupmu demi menggantikan tangan dan kakiku. Gadis, aku tak lagi bisa memegang kamera dan melangkah di sampingmu, sejak sebuah peristiwa mengerikan itu terjadi. Kau tak tahu itu Gadisku, sayang. Aku melarang siapapun memberitahumu. Aku tak mau melihatmu menangisiku.

“Kau mau masuk ke dalam, Jaka? Mari ibu bantu,” senyum ibu tersungging sambil mendorong kursi rodaku dari teras ke dalam rumah.

Gadis, bahkan memutar roda kursiku saja aku tidak bisa.

“Saya Mendukung Kuiz Kopi Susu – Annisa Reswara”